La settima
stagione dell'antologia fantascientifica di Charlie Brooker, arrivata ad aprile di quest'anno, annovera una delle
sue puntate più belle, di cui vi dimenticherete difficilmente, tra altre meno
incisive. Quando si
guarda una serie antologica, è un tipo di esperienza inevitabile, come lo è -
specialmente con una così longeva (il suo debutto risale al 2011) come la
rassegna fantascientifica di Charlie Brooker - finire col trovarla ripetitiva. Black
Mirror (qui la recensione completa) difficilmente proporre di nuovo qualcosa di assolutamente nuovo, ma
riesce ancora a spaventarci con la rappresentazione dei suoi futuri possibili.
Se infatti la quinta e la sesta (qui la recensione) ci avevano lasciato il dubbio (fondato) che la
golden age della serie antologica sci-fi stesse tramontando, complice la
direzione altrettanto distopica che ha preso la nostra quotidianità, ora
Charlie Brooker & C. hanno probabilmente scritto una delle sue pagine
migliori. E visto che
gli effetti della techno-paranoia sulla gente sono sempre più reali e
realistici (sì, parliamo dell'AI), pare sempre più sensato raccontarne il lato
più umano, emozionale persino. Insomma: meno incubi distopici, più speranza. E
se Black Mirror sembra tornare un po' alle sue origini, come aveva già
sottolineato lo stesso Brooker, ci sono una delicatezza e una grazia che
abbiamo visto soprattutto nei suoi capitoli migliori e più amati (vedi "San
Junipero"). Quello che
accade ai personaggi di Rashida Jones e Chris O'Dowd in "Common People" è molto
peggio. Mike è un operaio, Amanda un'insegnante. Si amano, anzi si adorano, e
stanno cercando da tempo di avere figli. Un giorno, all'improvviso, lei sviene.
Ha un tumore al cervello che, se rimosso, la renderà un vegetale, ma una nuova
fantastica tecnologia sviluppata dall'azienda Rivermind può salvarla. Farà un
back up della parte del cervello operata che conserverà in un server
accessibile in un raggio di alcuni kilometri, in cambio di una cifra mensile
non troppo alta. Rivermind offre un servizio sperimentale, che però continuerà
ad alzare – crudele e inesorabile – il prezzo. Come con i programmi di computer
e smartphone, improvvisamente diventati "troppo obsoleti", anche le prestazioni
offerte nell'abbonamento di Amanda sono destinate a diventare sempre meno
performanti. I servizi che prima erano compresi nell'abbonamento standard
diventeranno usufruibili solo con piani più costosi, o con l'inserimento di
pubblicità. Chi non può più permetterselo è destinato a una lenta agonia. Solo perché
ormai tutto costa troppo. Il prezzo da pagare non è solo monetario: in una
società capitalista, la dipendenza da un prodotto è la perdita della libertà;
se perdiamo anche quella fino a divenire il prodotto cosa resta di noi? Cosa
resta dell'umanità? "Gente comune" è una tragedia della quotidianità che si
muove lenta ma ti resta inevitabilmente addosso e, in puro stile Brooker, è una
critica feroce alla sanità, alla pubblicità, al sistema degli abbonamenti e, in
ultima analisi, al capitalismo estremizzato. "Common People" non è solo un
racconto su un futuro distopico che è davvero troppo vicino, è anche una storia
d'amore e di sacrificio straziante. Forse, alla fine, la ricorderemo più per
questo, mentre Rivermind sarà diventata realtà. Il finale è stato poeticamente
tragico in un classico stile Black Mirror. Intelligente e inquietante.
"Bestia Nera" affronta in modo curioso il molto reale tema del bullismo, mischiandolo con
quello un po' meno familiare degli universi alternativi. Maria (Siena Kelly) è
una ricercatrice culinaria spaventata dall'arrivo nel suo ufficio di un'ex
compagna di classe, la geniale Verity (Rosy McEwen), che tutti adorano ma che
lei considera disturbata e pericolosa. Verity si mostra sempre gentile nei
confronti di Maria, ma quest'ultima, a seguito di una serie di spiacevoli
episodi, si convince che Verity sta architettando qualcosa contro di lei. Difficile
provare pena per Maria, convinta di averla fatta franca con i peccati di
gioventù, forse più facile tifare per l'ex emarginata assetata di ammirazione
sociale che, tramite un piano genuinamente meschino, costringe l'ex compagna a
subire il ribaltamento dei ruoli. Più gli incidenti capitano, più la paranoia
di Maria diventa palpabile (e contagiosa). Il concept inizialmente spacca: un
thriller sul posto di lavoro dove un'ex bulla (Maria) e un'ex bullizzata
(Verity) si incontrano mediante un piano metodico di quest'ultima e si scontrano su chi pensa
di avere ragione sugli incidenti che capitano a Maria provocati da Variety. Il
gaslighting è una forma di manipolazione psicologica che induce le persone a
dubitare che dati avvenimenti siano realmente accaduti; al giorno d'oggi si
parla spesso di questa manipolazione, a volte con cognizione di causa e a volte
anche in modo totalmente arbitrario ed errato: per quanto sia apprezzato lo
sforzo di analizzarlo sullo schermo, il conflitto tra le due protagoniste, che
si dovrebbe consumare in una guerra psicologica, risulta piatto, molto meno
angosciante di quanto ci si potesse aspettare e non colpisce particolarmente,
generando confusione. Che Maria riesca o meno a dimostrare di avere ragione,
passa in secondo piano, quando arriva una rivelazione veramente, veramente
folle che precede un finale un po' frustrante. Una collana collegata a un
computer quantistico che può letteralmente controllare la realtà?
In
conclusione il bullismo genera mostri (in questo caso hi-tech), le
interpretazioni sono spettacolari (le espressioni di Verity!), la dinamica tra
le due protagoniste tiene incollati, anche se confusa, e anche il colpo di
scena funziona lasciando non poche perplessità. Episodio decisamente ansiogeno,
alla Black Mirror, ma poteva essere gestito meglio il finale.
"Hotel
Reverie", il mio preferito, è affascinante, romantico e nostalgico come la sua
idea di partenza, quella di poter (ri)vivere in prima persona vecchi film
dell'era d'oro di Hollywood con personaggi creati dall'intelligenza
artificiale, ignari di essere personaggi di un film e pertanto capaci di amare
come le persone in carne e ossa. L'episodio prova a replicare la formula di "San
Junipero": una storia d'amore tra due giovani donne in una realtà fuori dal
tempo e dallo spazio. Solo che qui quel luogo magico è un vecchio film in
bianco e nero, in stile Casablanca con protagonista l'attrice
interpretata da un'eterea Emma Corrin, di cui lo Studio vuole realizzare un
reboot attraverso l'uso della tecnologia ReDream, che permette alla nuova
protagonista di entrare in scena e recitare fisicamente insieme agli altri
personaggi. Lo studio di produzione vuole riproporre il film sotto forma di
remake e decide di utilizzare questa nuova tecnologia per la quale l'unico ad
essere modificato nel cast sarà il protagonista maschile bianco che diventa una
donna nera, l'attrice Brandy Friday (Issa Rae), che dovrà interagire con la
pellicola originale, e che quindi se muore nel gioco muore anche nella realtà. La storia
è avvincente e mi è piaciuto vedere come Brandy ha reagito all'ambiente falso
anche quando le cose sono andate fuori controllo. Manca un po' la chimica tra
le due protagoniste, ma l'idea alla Brooker è interessante come un tempo e con il
finale più positivo dell'intera stagione.
"Come un giocattolo" è dimenticabile, ma si salva grazie al cast, nel quale torna Will Poulter nel
ruolo di Colin (il programmatore pazzo di "Bandersnatch"). Viene rivelato che
negli anni '90 aveva affidato a un geek solitario, Cameron, autore di
recensioni di videogiochi, la sua nuova invenzione, un gioco ambientato in un
mondo abitato dalle prime forme di vita digitali che l'utente deve nutrire come
Tamagotchi per permettere loro di evolvere. L'episodio inizia con un uomo ormai
anziano, appunto Cameron, che viene arrestato per tentato furto in un negozio.
Mentre lo interroga come sospettato di omicidio, la polizia scopre un'altra
storia: da giovane era riuscito a mettere le mani sul videogioco creato dal
leggendario sviluppatore Colin Ritman (Will Poulter). Ma più che un vero e
proprio gioco, Thronglets è un simulatore di intelligenza capace di evolversi e
di portare Cameron alla follia o forse alla lucidità più estrema. Finale ambiguo,
confuso e agghiacciante. Netflix ha
anche rilasciato il gioco che ne completa l’esperienza, ma quello che manca è
l’elemento umanissimo che invece è la chiave di quasi tutta la stagione.
Questo episodio di Black
Mirror non mi ha convinta del tutto.
"Eulogy", con
protagonista Paul Giamatti nei panni di un uomo che vuole ricordare il grande
amore della sua vita grazie a una tecnologia in grado di fargli rivivere i
momenti immortalati nelle fotografie, è toccante e malinconico, ma anche
ingannatore. Il vero scopo della storia, infatti, è dimostrare quanto i ricordi
siano soggettivi e la realtà un costrutto personale che ci creiamo per
proteggerci, o affrancarci dalle nostre responsabilità. Dopo la morte di una
sua ex fidanzata, Phillip viene contattato da un'azienda, Eulogy, per dare il
suo contributo all'organizzazione di un funerale immersivo, grazie a un
dispositivo che lo aiuterà a rivivere i suoi ricordi più cari con la defunta
anche attraverso delle foto in cui può entrare. Letteralmente. Una toccante
esplorazione del dolore, di quanto la nostra prospettiva possa in qualche modo
distorcere i ricordi e di come la tecnologia portata all'estremo possa anche
fare del bene. Nessun orrore qui, soltanto nostalgia, malinconia e la
progressiva e straziante consapevolezza di quello che è successo davvero. Brooker
ha scritto l'episodio dopo la scomparsa del padre e l'interpretazione dei
personaggi è assolutamente perfetta. Qui si ritorna nuovamente alle origini, come aveva già fatto "Common
People" o "Hotel Reverie", in cui si visualizza il cuore della serie:
l'obiettivo non è parlare di tecnologia fine a sé stessa, ma di come l'uomo può
creare con essa una relazione non artefatta ma realistica o addirittura reale. Mi
ricorda Se mi lasci ti cancello.
La chicca
della serie è "Uss Callister: Into Infinity", il sequel di "Uss Callister" (quarta stagione), la parodia distopica di Star Trek, incentrata sul
videogame creato dal programmatore impersonato da Jesse Plemons che clona i
colleghi e li intrappola nell'universo virtuale del gioco, dove sono gli unici
giocatori in grado morire per davvero. Nel primo caso di sequel di un racconto
di Black Mirror, rivediamo la maggior parte del cast originale, compresa
la capitana Cristin Milioti e il diabolico Ceo con le fattezze di Jimmi
Simpson, qui alle prese con un doppio ruolo (il secondo è esilarante). Dopo
averlo sconfitto, ora Nanette Cole (Cristin Milioti) e il resto
dell'equipaggio, sempre bloccati nell'universo virtuale di Infinity, il
videogame più immersivo che si possa immaginare, lottano per la sopravvivenza
contro 30 milioni di giocatori. La ricerca della propria identità è la vera
missione dell'improbabile squadra. È il finale perfetto per questa stagione,
fedele all'originale e senza dubbio l'episodio più d'intrattenimento tra quelli
nuovi: pare un film di fantascienza ad alto budget con tanto di trama
coinvolgente e piena zeppa di twist. C'è comicità, forse fuori contesto, visto
che nel prequel non c'era. Nonostante il forte hype del pubblico, non è uno dei
miei episodi preferiti, come non lo era il suo predecessore, a causa della forte
fantascienza, ma ammetto che Brooker sa come sorprenderci. Un po' ridondante ed eccessivamente
lungo (un'ora e mezza di durata).
A questo
punto, vale un'altra osservazione: la settima stagione di Black Mirror è
la più sentimentale, più del futuro della tecnologia parla dell'immutabilità
delle emozioni umane. Il tono generale della stagione è più drammatico, ma non
meno disturbante. È un dramma emotivo, non esistenziale. Il che, in un certo
senso, lo rende ancora più vicino a noi a livello emozionale e rende sempre più
vero il concetto che non è la tecnologia a renderci mostri, ma è la nostra
mostruosità a venire fuori attraverso essa. I primi episodi sono quelli più
coinvolgenti, per poi immergersi nell'universo fantascientifico alla Brooker. Nel
complesso la prova è più che superata, considerando i flop delle ultime
stagioni. Ormai siamo ad un livello più alto: la tecnologia è diventata il
presente e Brooker ci vuole avvisare che non dobbiamo più sorprenderci se il
futuro mostrato non è più così troppo lontano. E allora eccolo, lo specchio. Non è nero, stavolta. Ha
l'aspetto di qualche pixel bruciato, di una faccia scarabocchiata da un
pennarello. Ma continua a riflettere (e farci riflettere su) quello che siamo,
o che potremmo diventare. Forse la stagione più matura che non ha più bisogno
di traumatizzarci. Non
serve più l'effetto shock quando il mondo là fuori è già più distopico di
qualsiasi episodio. Basta accendere i nostri schermi. E anche i prossimi movimenti di camera di Brooker.
